无人杀死"L"(1)
chapter1 雨
苏喻死后的第五年，我意外接到“她”的一通来电。
回过神来，自己已买好机票，连夜赶往南京。
飞机一着陆，旅客争前恐后地松安全带，重启手机，获取过去四小时里错失的地面信息。
我的手机震动不息，一共19个未接来电，其中16个来自部门主管。
继续关机比较好。我理智地做出判断，却本能地按下回拨键，也许是多年的职场积习使然。
通话几乎瞬间连通，线路另一端传来部门主管焦躁的语音，“我不想听任何解释，或是理由。立刻给我回公司。”
“我提交了病假流程。”
“谁批准了？我有批准吗？”
怒吼声刺痛耳膜，我把手机从耳边挪开五厘米的距离。飞机滑行减速，旅客纷纷从行李架上搬下箱包，在机舱甬道列队等候。
“雨不小啊，等会儿打车麻烦了。”有人望着窗外说。
大雨如注，一股股细流沿舷窗玻璃潺潺泻下。连排的跑道灯、雨衣遮脸的地勤、蜷缩在视野边角的航站楼，一切都在白夜的雨幕中黯然失色，宛若胶片电影。这座城市关联太多阴郁的回忆，本以为自己一辈子都不会回来的。
“知道手头的项目多重要吗？年底的KPI考核就指望它翻身了。全组都在加班加点，你居然要请假一天，一整天？”耳边的吼声再一次提升分贝。
甬道内罐装沙丁鱼般的人群开始有序流动，想来舱门已开。我决心强硬了结对话。
“抱歉打断您的训示。我也知道此事不好交代，可眼下别无选择。不如这样，我现写一封辞职信，尽快把附签名的原件传真过去。劳烦您转交给上面，离职理由随便编，问题也好责任也罢，尽数推给我就行。”
半晌无声。
对面再度开口时，声音变得全无力气，“不必了。明天能回来？”
“没问题，一天足矣。”
可我终究没兑现承诺。
三天病假结束后我也没回去。
完全失去联络后的第五天，公司人力部门终于报警，警方开始正式的立案调查。从那天算起，我在世人眼里失踪了一个月有余。
挂断部门主管的电话后，我离开机场，钻入地铁，一路赶到市中心。
地面上的雨仍未停息。
淅淅沥沥，执拗得惊人的雨。出机场时短暂消停了，转眼间却又夹带着低矮的云层卷土重来，有如纠缠不休的推销员。
根据导航提示，此行的目的地距离地铁站出口仅百米——一座20多层高的写字楼。楼体崭新，玻璃幕墙在连绵阴雨中也熠熠生辉。门口大大的装饰着烫金LOGO（银信集团）。
一进门，就听见十多个人吵闹不休，高喊着要见银信集团的负责人。七八个面无表情的安保人员组成人墙，将电梯间入口挡得水泄不通。
我避开人群，绕前台转了一圈，猛然望见墙边一位栗色波浪卷发的美貌女子。她身穿得体的职业装，手持对讲机，冷静观察着争吵局势的发展。神态全然看不出新人时代曾有的那份青涩。若不是胸前工作牌标有姓名职务，我几乎无法确信她是自己曾经的下属员工。
我向女子搭话并说明来意。她摆出不加修饰的冷漠，“没预约，恕不接待。”
“是我，原先公司负责投资业务的。”
她面露困惑，细细审视我的脸，旋即有如冰山初融般绽放笑容，“原来是秦总啊，瞧我，居然没一眼认出来。您真是好久没来公司露面了。”
“那边在吵什么？”
“任何生意都有吹毛求疵的客户。”她含糊其词。
我没追问下去，毕竟不是为了了解公司经营状况而来的，“我找刘北安，他没出差吧？”
她按下对讲机按钮，低声交谈几句，随即让安保人员让出条仅容一人通过的空隙，“刘董在办公室等您。”
位于七楼的董事长办公室像卡耐基音乐厅般宽敞。设计却意外的干净流畅。
地面铺浅白色大理石、棉麻布地毯，与亮黄色沙发形成撞色。包豪斯风格的办公桌，放有釉色花瓶和I Mac一体机。墙上挂着素色线条构成的后现代抽象画——马克·帝格朗尚的风格——可能就是真迹。南面的落地窗取代墙壁，直面街心，却听不到一点噪音。
刘北安从办公桌旁起身。与五年前最后一次见相比，他的模样变化相当大。身材刀砍斧斫般瘦削下来，赘肉几乎完全消失。
“一大早就贸然上门，打扰了。”我首先致歉，“忘了事先知会一声。”
“怎么会呢？”他握住我的手，力度恰到好处地捏了捏，“老友重逢，无论什么时点都值得高兴。”
他拉我在沙发同一侧坐下，又叮嘱秘书沏上好茶。
等待端茶的空隙，他眯起眼睛细看我的脸。神色间，像是检查一台尘封许久的实验仪器。
“听说你改行做了程序员。”
“纯属心血来潮的改行——想着既然换了一座城市生活，就干脆彻底换个活法。”
“不错啊，新兴行业，前景无限。”
“别拿我开玩笑了。拿命换钱的行业。每天都往死里加班，累得白天黑夜都分不清。倒是因此没工夫想多余的事，睡眠安稳了许多。”我环视称得上寸土寸金的办公室，“事业发展很顺利啊。”
“哦。还可以。”他假咳一声，“托你的福。”
“我？”
“这家公司的主营业务，与你离开时并无区别。”他诚恳地说，“只是规模扩张了而已。”
“你就别谦逊了，”我笑道，“我辞职前，所谓的投资公司，不过是装点门面的虚名。本质是一支小小的销售团队，连固定办公场地都没有。短短五年就发展成集团的规模，怎么想都是你的功劳。”
“客套话就免了。”他平静地应道，“你很清楚公司的主营业务是什么吧？对于执意搞这门营生的我，想必也不怎么看得上眼。”
我无言以对。从未考虑过这一问题。况且，对眼前之人抱有喜欢或厌恶的二选一感情，似乎并不合适。
我字斟句酌地解释：“与个人情感无关，生意是另外一码事……”
他抬起一只手，阻止我说下去。
“不必那么小心翼翼，也无需顾及我的感受。选择这条道路时我早有所觉悟。”
沉默降临，厚重的隔音墙壁连我们仅有的说话欲望都吸走了。刘北安慢慢转动掌心的银打火机，迟迟未点烟，大概是顾及烟味过敏的我。
“到这里来，不只想聊聊职业规划那么简单吧？”他问。
“想谈谈从前的事。”我干脆地回答。
“好呀，欢迎之至，从前的事。”
“是苏喻的事。”
“哦？”
“关于她的死。”
刘北安眯起眼，随即又释然般的舒展眉头，扬起若有若无的笑意，“换做别人，这般直截了当地提起她，我早下逐客令了。”
“明白的。”
他向后弓身，背靠沙发软垫，仰头，闭上眼。
“可以的话，真想忘掉那天啊。”他说。
“你做不到，我也做不到。”
我与刘北安大学就认识了，踏入社会阶梯后，也一直是亲密好友。年轻时我们都一文不名，堪称当代屌丝青年的典范。周末一起去烧烤摊撸串喝酒，一起打台球，直到苏喻失踪的那个雨夜。那之后我们再没见过面，电话也没打过一个。
苏喻是我们共同认识的一个女孩。
说是失踪，其实离确认死亡仅仅一线之隔。十一月七日深夜，监控摄像头拍到了她从跨江大桥上一跃而下的画面。那段时间气候反常，每日都下着不间歇的密雨，江水暴涨。搜救工作得到了渔民的协助，持续了相当一段时间，终究还是不了了之。
关键的遗体没找到，葬礼也迟迟未能举行。
至于坠江的原因，对外宣称是意外，其实是自杀。
我是作为关系人之一被警方传唤调查时得知的，最初完全不肯相信。
“不可能的，她不是那种想不开的人。”
负责笔录的民警抬起头，眼眶黑且沉陷，“知道我们派出所每年处理多少起自杀案吗？50多起。周周都有人从桥上掉下来，跟下雨一个样。你这话我听得耳朵都起茧子了。”
“有证据吗？拿出证据来！”
“等下就轮到你看监控认人，好好想想吧！凌晨两点，没那方面的想法，谁会一个人跑到桥上吹冷风？”
稍后我就明白他说的是实话。监控摄像虽然模糊，但画面里的人无疑是苏喻。她身穿一件黑色羽绒服，长发在脑后扎成马尾，可以一览无余地看清整个侧脸。
我久久地凝视监控画面，任何外界的声音都听不到。整个世界成了无声的太空舱，警察的问话变为了静音画面——只能瞧见他们频繁的张嘴闭嘴。
苏喻在视频里总共出现了十秒，看不清表情。可毫无疑问，她是以自己的意志走上桥面的——没有任何人引领或跟随，脚步毫不迟疑。
从那天起，我一直难以释怀地活着。这期间尽管换了生活的城市，换了工作，却没有什么特别的意义。
每天清晨，我按闹钟的提示睁眼、洗漱，咀嚼超市买的面包干。挤地铁上班，在工位上“砰砰砰”敲击键盘，编写代码，一成不变的重复。但世上不存在完美无缺的代码，人的行为模式也会时不时出点故障。夜深人静时，我常苦苦思索不停——苏喻的死既无遗书，也没有能推想出的动机。真正的原因，我甚至怀疑她自身也不甚明了。
我不再同任何人有工作以外的沟通，包括刘北安。他也默契般的不再联络。想必我们拥有同样的感触——过去的共同记忆，已变成了唤醒伤痛的场所，唯有选择逃避才能平复内心的痛苦和窒息。
我把回忆埋藏起来，埋入深层意识的严寒冻土之下。任其随时间流逝慢慢淡薄，痛感也渐渐消失。然而，昨晚接到的那一通来电，彻底摧毁了我多年来的努力成果。对于苏喻离世的原因，我再度产生了无数的疑窦。
为了弄清真相，我必须同刘北安见一面，问出未曾出口的问题，哪怕彻底毁灭我们之间的关系纽带也在所不惜。
“苏喻为何选择如此仓促的了结人生呢？对我来说，始终是个谜。”我自言自语式地问。
“事到如今，恐怕谁也无法解释了。”
“也对，毕竟没留下遗书。”
刘北安不悦地皱眉，像是想争辩什么，终究一言不发。
“我查过相关调查报告，没有遗书的自杀案件相当罕见。大部分自杀者起码会留下只言片语：道歉的措辞、财产的分配、离世的原由等等，以便对亲朋好友多少有所交代。”
“据警方说，什么都没有的情况偶尔也会有。”
“那他们认定为自杀案件的理由又是什么？我是说，搞不清楚的东西太多了吧。”
“喂喂，时至今日，你不会还想说她的死有什么蹊跷吧？”
“只是讨论一种可能性而已。有些事，我们知道，警方不知道。”
刘北安终于忍不住点燃香烟，深抿一口，“我说，五年过去了，人死不能复生，活着的人也要为自己多加考虑。”
我望着他吐出的白雾，“看过案发的监控录像吗？”
“当然，和你一样。派出所可不会漏掉这么明显的嫌疑人。”
“记得吗？录像里她穿一件黑色羽绒服，厚墩墩的，那是前一年她为了滑雪买的保暖用品。回想起来，很奇怪吧？”
“当时气温接近零度吧，穿厚实些不是很正常？”
“我说的奇怪，无关衣服的厚薄，指的是款式。”
在我印象中，苏喻相当注重自身形象，几乎到了追寻完美的地步。每日的衣着绝不重复，出门必化妆，喷Marc Jacobs的雏菊味香水，微笑方式像对镜子练过无数次似的。她的努力卓有成效，即使消失了那么久，那堪称完美的笑容也没在我心中淡薄分毫。
“那天夜里风不大。她结束自己生命的时候，放着整整一个衣柜的漂亮衣服没选，却穿了一件臃肿的羽绒服，到底有哪里不对劲吧？”
刘北安挑起眉毛，“只是件外套而已。”
“没化妆。”
“监控里看不出来吧。”
“看得出。头发，只是简单的束在脑后扎成马尾。”
“嚯，看得挺细。”
“除此之外，自杀的方式也说不通。雨夜的能见度低，搜救难度大。等隔天天亮方便出动搜救船时，人恐怕早被湍急的江水带到下游了。连个像样的葬礼也办不了，事实也是如此。”
就算被发现，恐怕也早腐烂到无法举行葬礼的程度了吧。我欲言又止。
“有道理。”刘北安笑了笑，“前提是，一个打算自杀的人，真的会在意自己的葬礼是否风光。”
我毫不理会他的冷嘲热讽，“我研究过不少探寻自杀者心理的资料。多方利弊权衡之下，从大桥上一跃而下绝不算是个好选择。几十米高度，摔在水面与地面并无区别。落水瞬间的冲击力大得惊人，脏器会碎，骨头会从皮肤内侧穿刺出来，临死前的疼痛超乎想象。”
“据我所知，采用这种自杀方式的人并不少。”
“因为这样的死法具备强冲击性。自杀者中，相当比例是怀有愤恨或反抗之意的，怀着证明什么的心情，以死明志。可很难认为连遗书也没留的她会这么想。而且，”我着意留下停顿，“对她而言，不是有明显更轻松的方法可选吗？”
“想说什么就直说吧。”
“五年前，公司经营不顺，你一度困扰于焦虑症吧？”
“唔，是有那么一段时间。”
“你私下找关系开了不少安眠药，办公室的抽屉里就有几十版。存放的位置我知道，苏喻也知道。偷偷拿走并不难。至少，比下定决心摔得血肉模糊简单多了。”
刘北安盯着我的眼睛，我也盯着他的。片刻之后，他吐出带有牙印的烟蒂，插入烟灰缸里碾熄。那是一种蕴含隐蔽暴力性的碾法。全无用力的痕迹，只是用烟的残余部分来回画圈。近乎执拗地旋转了五六圈后，烟终于咽气。
“这周的第十三根，超量了。”他叹息道。
“在意的话，戒掉不是更好？”来回
“没办法啊，总有应酬的场合，资金短缺的关口和心情烦闷的时候。”刘北安将烟灰缸推离自己的视线范围，重新抬头，“我想你当然知道，对于苏喻的死，始终耿耿于怀的不只你一个人。”
我没接话，断定的口吻让我有些不舒服。
“当然，这不怪你。每个人都觉得她的死内有蹊跷，太过突然了。可我明白原因，毕竟了解许多不为人知的事……她过去的人生很复杂，家庭背景复杂，经历也复杂。知道吗？高中时她曾因为心理问题休学一年。”
“心理问题，休学？”我颇为惊讶。
“从小就有的问题——她家算是有钱的，可并非一直如此。父亲的生意起起落落，还替不靠谱的朋友做过担保。中途破产过，只得举家躲债。虽然只持续了短短一年时间，却形成了她心中始终无法释然的症结。”
我默然无语。
“她从未对任何人提过此事，除我之外。可我却迟钝异常，始终没意识到问题的严重性。想做些什么挽回时，已经太晚了。”
刘北安双手托住脸，五指缓缓合拢，直至完全遮住面容。双肩带动整个身体，微微颤动，有如遭受暴风雪袭击的登山者小屋。
精湛的演技，我忍不住想。
“无法原谅自己，是一件彻头彻尾的不幸之事。对于你如此，对于我也同样。”他哽咽道，“再没比这更痛苦的了。”
胸膛内侧涌出一股强烈的冲动，恨不得不加掩饰的，勒住他笔挺的衬衫领口，质问其说谎的理由。
然而，我竭力按捺下去。
还太早，为时尚早。
评论(22)